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 Día Mundial de las Personas Refugiadas – 20 de junio

Desde la RIDHE, en el marco del Día Mundial de las Personas
Refugiadas, hemos querido dar voz a quienes más a menudo son
silenciadas.

Este relato colectivo nace de una pregunta sencilla, pero profunda:

¿Qué significa migrar desde la experiencia
más íntima, más real, más vivida?

Para responderla, invitamos a mujeres y jóvenes que forman parte de
nuestros programas de formación, educación y emprendimiento a
compartir un fragmento de su historia. Este relato colectivo nace de
sus palabras.

Una frase, un poema, un recuerdo.

No hablamos en su lugar: les cedemos el espacio.

La propuesta surgió a partir de la lectura de un fragmento del libro
Hermanito, de Ibrahima Balde, una obra que narra el dolor, la espera y
el desarraigo de quien se ve obligado a dejarlo todo atrás. A partir del
siguiente fragmento del libro, las participantes han escrito desde su
propia experiencia con la migración.
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“A veces pienso: «¿Conseguiré olvidar todo esto?». 

Porque la cabeza es como un armario, 

y para sacar una cosa del armario tienes que meter otra.

Las cosas nuevas ocupan el lugar de las antiguas.

Pero yo aquí, mientras deciden mi asilo, no hago nada.

 No tengo trabajo, no tengo amigos, 

no tengo cosas nuevas que meter en el armario.

 Mis recuerdos están ahí, no se mueven. 

Y me atacan todos los días.”

― Ibrahima Balde, Hermanito

Palabras que cruzan fronteras

Cada testimonio que encontrarás aquí refleja una verdad vivida:

dejar un país, empezar desde cero, resistir, imaginar futuro.

Gracias por acercarte a leer. 

Gracias por formar parte de este relato.

Porque cuando una historia se escucha, 

deja de ser solo de quien la cuenta.

— Red Internacional por los Derechos Humanos en Europa

(RIDHE)
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Mi experiencia migratoria ha sido un duelo constante, una
despedida que nunca termina. Salir de mi Nicaragua no fue una
elección, fue una necesidad impuesta por la persecución y el
miedo. Porque migrar así, de repente, sin cerrar ciclos, es como
quedarse atrapada entre dos mundos: uno que se perdió sin aviso,
y otro que aún cuesta llamar hogar.

-Yunova Acosta

Partimos abruptamente y con el alma rota,
la casa atrás, los sueños en pausa.
Cruzamos fronteras buscando
paz, libertad y esperanza.

El acento nos suena extraño,
el ritmo del día, ajeno.
Pero en los ojos de mis hijos
brilla el motivo del renuevo.

No ha sido fácil el camino,
pero seguimos de pie,
reinventándonos a diario,
creyendo que todo estará bien. 

-Aminta Ramírez

Palabras que cruzan fronteras
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Estos ojos,
que han mirado desde lejos,
te reconocen.
Nos movemos,
como agua antigua
buscando cauce.
Honro nuestras raíces
que viajan con nosotras,
cálidas, vivas,
tejidas en ternura.

-Heyling Marenco

Es común preguntarse qué pasaría después de nuestra muerte,
cómo sería la vida de nuestros amigos, familiares, conocidos, como
cambiaría nuestra ciudad, nuestro país, qué pasaría con nuestras
cosas, nuestra habitación… Puede surgir por el ego, querer saber
qué representamos realmente para las personas que nos rodean,
cómo impactamos en sus vidas, o simple curiosidad. Migrar
forzosamente y tener que verles a través de las redes sociales es lo
más parecido a experimentar ese “que pasaría si”. Tantas cosas han
cambiado y yo aquí, como espíritu errante que solo puede
observar lo que pasa a su alrededor sin poder interactuar, sin
conectar. 

-G. R. L 

Palabras que cruzan fronteras

5



"El exilio no borra, reordena. Cambié el uniforme de estudiante por
la maleta, el bullicio de las calles por el eco de la distancia. Pero aún
carga mi país en la voz, en cada paso, en cada sueño que se niega a
rendirse. Aprendí a sembrar esperanza en tierra ajena, a construir
futuro con las ruinas del desarraigo. Porque aunque duela, migrar
también es resistir y volver a empezar, no perdiendo la esperanza de
regresar" 

-Enrique Martínez 
Estudiante Exiliado Nicaragüense 
Líder político juvenil.

Palabras que cruzan fronteras

Migrar: es abandonar nuestra tierra, nuestra familia y nuestras
formas de vida. Puede ser migración voluntaria o migración
obligatoria.

Llevo varios años acá (Costa Rica), pero me hace falta mi familia y
también mi tierra. A pesar del tiempo acá, no estoy adaptada como
quisiera porque las cosas son muy caras y este país es muy distinto.

-María

"La fuerza de un nuevo comienzo" 

-Ángela Delgado 
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Solía pensar y desear irme de mi país, estudiar en el extranjero y
regresar a aportar a mi nación, hoy me encuentro fuera sin ese gozo
de poder retornar para ayudar a mi gente, es una mochila pesada que
permanece en constante cambio. Un camino con muchas sacudidas,
pero con un propósito de ser mejor cada día. Los pensamientos
vienen y van, al igual que momentos de felicidad y tristeza, es un
engranaje desde dos mitades, una que permanece de donde saliste y
otro donde estás construyendo un nuevo yo. 

-VinnyGM

Palabras que cruzan fronteras

“Migrar, para mí, significó dejar de soñar en grande y asumir una
nueva vida para la que nadie está preparado. Implicó empezar a
construir mi futuro desde cero, un camino que sigo recorriendo y
que, aún hoy, siendo migrante cuesta seguir adelante” 

-Alan Guerrero

Para mi la migración ha sido un proceso: miedo,  angustia, ansiedad,
dolor, negación, desarraigo, tristeza, adaptación, resignación,
esperanza. 

"La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma" 

-Emily Dickinson
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Un Viaje de Lucha y Esperanza como Migrante Nicaragüense en
Costa Rica

Mi historia comenzó en 2018, cuando, debido a la situación de
represión política en Nicaragua, mi familia y yo fuimos forzados a
abandonar nuestro hogar. La persecución de quienes defendían los
derechos humanos, como era nuestro caso, hizo que la situación en el
país fuera insostenible. Decidimos emigrar hacia Costa Rica, pero no
fue un viaje fácil. A pesar de estar con parte de mi familia, viajé sin
mis padres, lo que hizo que todo el proceso fuera aún más difícil. 
El traslado fue un desafío de resistencia física y emocional.
Recorrimos carreteras destrozadas, cruzamos ríos y nos enfrentamos
a puentes en muy mal estado. La incertidumbre de no saber si
lograríamos cruzar los puntos de control, el miedo constante a ser
detenidos o rechazados era doloroso. Cuando finalmente llegamos a
Costa Rica, creí que lo peor había pasado, pero la realidad era que el
proceso apenas comenzaba.

Al llegar, vivimos  en condiciones difíciles, sin documentos y con
temor a ser deportados. La discriminación comenzó pronto.
Recuerdo con claridad cómo me escondí cuando llegó la policía de
migración al hospedaje que recién habíamos llegado, temerosa de que
nos devolvieran a Nicaragua, pues volver no garantizaba nuestra
seguridad. Pasamos horas en migración, enfrentándonos a una
burocracia que nos exigía pruebas y entrevistas que, a veces, parecían
interminables.
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A los pocos días, nos trasladamos a un salón comunal, un espacio
completamente vacío, donde las condiciones de vida eran mínimas. A
pesar de todo, hubo personas cercanas al lugar que fueron muy
solidarias al brindarnos su apoyo con gestos de ayuda y
acompañamiento, pero también nos topamos con otros que, debido a
la desinformación y falta de empatía, nos señalaron y nos hicieron
sentir como si no tuviéramos derecho a estar aquí.

Estuvimos en varios lugares antes de lograr estabilidad, lo que afectó
mi sentido de arraigo y seguridad como niña migrante. La constante
mudanza alteró mi vida y me hizo sentir desconectada de todo. Al
intentar ingresar a la escuela, enfrenté grandes dificultades. En
Nicaragua, en 2018, ya había avanzado varios meses en sexto grado,
pero no pude obtener un traslado de estudio porque ponía en riesgo
mi seguridad y al llegar a Costa Rica no pude continuar mis estudios
de inmediato. 

Sin documentos escolares, las autoridades educativas se negaban a
aceptarme, intente varias veces pero no conseguía que me aceptaran y
fue posible hasta que una organización intercedió en mi favor,
recordándoles que la educación es un derecho. Aun así, tuve que
repetir sexto grado, lo que fue un golpe emocional muy duro.
Cambiar mi vida de un momento a otro, dejar atrás a mis amigos, mi
hogar y empezar desde cero fue psicológicamente desafiante.

En la escuela y el colegio me encontré con profesores y compañeros
amables, pero también con comentarios discriminatorios por mi
nacionalidad. Escuchar palabras negativas sobre los nicaragüenses en
la educación, el transporte o los espacios públicos fue un reto
constante, especialmente cuando estaba niña, que absorbemos todo 
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de manera intensa y por razones como esas muchas veces me sentí
desilusionada, extraña y confundida. 

Sin embargo, al crecer, aprendí a manejar mejor estas situaciones y a
sentirme orgullosa de mis raíces. Con el tiempo, pude compartir mi
cultura con personas interesadas en conocerla, lo que me ayudó a
adaptarme y encontrar mi lugar. Por lo cual el tiempo me enseñó a
manejar la adversidad y que, a pesar de las dificultades, logré
adaptarme, y poco a poco me rodeé de personas que me ayudaron a
sanar. 

Me enfoqué en mis estudios y, con esfuerzo, pude graduarme con
mejor promedio. Ahora, como joven universitaria, estoy a punto de
iniciar mis estudios en una de las mejores universidades públicas del
país. Mi sueño es convertirme en una profesional competente que
pueda contribuir al bienestar de la sociedad, ya que mi experiencia
como migrante me ha dado una perspectiva única sobre la
importancia de la educación y el compromiso social. 

A lo largo de todo este proceso, he aprendido que las barreras que
enfrentamos como migrantes, especialmente las mujeres, son
innumerables. La discriminación, los comentarios negativos y la falta
de empatía de algunas personas dejan huellas profundas. A veces, esas
huellas pueden marcarnos para siempre. Pero cada dificultad me ha
enseñado lecciones valiosas sobre la resiliencia, la importancia de la
educación y la fuerza interior para seguir adelante. El camino no ha
sido fácil, pero hoy me siento orgullosa de mi origen y de mi
capacidad para superar obstáculos. 

Palabras que cruzan fronteras
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La discriminación no define quién soy ni lo que puedo lograr. No es
fácil ser migrante, sabemos que enfrentamos muchas trabas en
diversas áreas, pero mi compromiso con mis estudios y con el futuro
en Costa Rica es firme, y es mi esperanza que, al compartir mi
historia, pueda inspirar a otros a que sigan luchando por su sueños y
metas. 

-FMLR

Palabras que cruzan fronteras

Aún el viento que viene del norte me trae el olor a nacatamal, a
tortilla palmeada, a una rica sopa de pescado con leche de coco,   y
sobre todo, el olor a ese lago y ese majestuoso río, aquí, desde el otro
lado añoro ese atardecer en el malecón, es color naranja tenue que te
desconecta de todo, extraño recorrer tus venas río san juaneñas, tu
historia llena de lucha, desde el otro lado grito tu nombre deseando
una brisa que refresque mi alma fracturada, la esperanza del regreso y
sumergirme en tus aguas y volver a ser uno solo me mantiene en pie. 

Soy de donde termina el gran lago cocibolca y nace el majestuoso río
san juan, soy del famoso puertecito de oro, soy de tierras custodiadas
por la ferocidad del jaguar y el cocodrilo, soy orgullosamente
nicaragüense, río san juaneño. 

-Francisco Chavala
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“No es fácil estar solo, y mucho menos tratar de continuar a un futuro
sin las personas que siempre han estado, pero en medio del caos y la
desesperación, trato de seguir el sol que una vez me guio y me llevó a
donde estoy.” 

-Billy Valle

¿Qué significa ser migrante?
Migrar con familia, obligatoriamente ir a otro país resulta muy
doloroso. Porque los niños sufren, las mamás sufrimos por la dificultad
de adaptarnos.
Migrar es dejar todo atrás de mi país, mi región, mi casa, nuestros
alimentos y dejamos atrás nuestras tierras.
¿Cómo me siento en otro país?
Me siento limitada...

-Mama Tara

Palabras que cruzan fronteras

Migrar fue dejar atrás a mi familia, las calles que conocía, los lugares
que frecuentaba. Migrar fue enfrentarme a recorrer nuevas calles,
conocer nuevos lugares, probar nuevos cafés. Este camino ha
representado conocer a otros y conocerme nuevamente a mi misma,
porque no soy la misma que habitó una vez Nicaragua y sé que no voy
a volver a serlo. De ser exiliada no hay vuelta atrás, por eso reivindico
en este nuevo territorio la posibilidad de seguir construyendo mis
sueños y mis metas, a paso corto pero firme y encontrar fuera de
Nicaragua las oportunidades que una dictadura nos intentó quitar".  

-Katherine Ramírez
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Te vengo a recordar historias de heroicas guerreras. Que no dejaron a
otros sus vidas, suspiraron fuerte y soltaron sus cadenas abandonado
situaciones de amor caótico para encontrar el amor propio. Bajaron
la guardia y nos perdieron de su prisión para transformarnos los
deseos, aprovechando el chance de escapar y tirar todo al basurero.
Por hoy se sabe que siguen luchando día con día contra todo aquel
que las reprimas, arrancándoles los ojos a mordiscos de ser necesario.

 -Egda Castillo

Palabras que cruzan fronteras

Migrar de forma forzada es abrir las alas de forma inesperada...es
aterrizar con los pies hinchados en suelos nuevos que te recibirán
pero con dureza solapada. Migrar es guardar tus heridas, para curar
las heridas de tus heridos. Es acostumbrarte a ignorar el rechazo
cotidiano y regalar cortesía como parte de tu auténtica valía. Es
cantar inspiración al viento que te acompaña solo, con la esperanza
que aún en el destierro vendrán ecos con bonanza. Es valorar y
resguardar como sagrado lo que antes eras con tus seres y quereres. Es
reinventar tu ser, tu hacer, tu nueva realidad, con un dolor que se
sabe, pero no se siente, porque vives para seguir, para inspirar, para
crear parar emprender, para agradecer, para trascender. 

-Erick 

La migración es NOSTALGIA, ansiedad. 

-Angne Peña 
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Peregrina por la libertad! 

Primero dentro de Nicaragua.
Ahora, en el sur.
Ya van seis años lejos de mi gente, 
de mi almohada, 
de la comida que me abraza el alma.

Viajar lejos fue como empacar el alma en una valija rota.
Pensé que lo nuevo taparía el hueco, 
pero los recuerdos no se reemplazan.

Migrar duele, pero hay cosas que pesan más que el miedo. 

-Mayu

Palabras que cruzan fronteras

Mi nombre es Yasmina Martinez, soy migrante nicaragüense desde
hace 14 años. Para mi fue muy difícil porque al principio tuve que
dejar a mis hijos por dos años. Eso fue difícil porque tuve que dejar
mis costumbres. Al traerme a mis hijos tuve que hacer una nueva
vida, lo más, más difícil, es no poder regresar. 

-Yasmina Martinez
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Soy Yadira Hernández emigré a Costa Rica en el año 2021 después de
haberme refugiado en dos ocasiones en diferentes lugares de mi país
debido a la represión sufrida por la dictadura nicaragüense. Llegar a
Costa Rica fue muy triste porque emigré con mis hijos y con el poco
dinero que traía no nos alcanzó ni para el primer mes, aunque estuve a
punto de vivir en la calle, Dios puso en mi camino a otras personas
refugiadas que me contactaron con organizaciones que apoyan a
personas refugiadas, en esa época con mis hijos, dormimos en el piso,
aguantamos hambre e hicimos trabajos con inadecuadas condiciones
laborales. 

Gracias a Dios y con mucho esfuerzo hemos logrado estabilizarnos y
desarrollar un emprendimiento que comenzó en Nicaragua como un
hobby y ahora es un ingreso adicional que ha beneficiado mucho a mi
familia.

Gracias a la RIDHE y demás organizaciones que con su apoyo, han
contribuido a vivir nuestro exilio con dignidad.

-Yadira Hernández
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Gracias.

 A todas las mujeres y jóvenes que compartieron su voz,
 su camino, sus miedos y su fuerza.

Gracias por confiar en que las palabras también curan,
 también construyen, también enseñan.

Gracias también a todas las compañeras que han hecho
posible este relato colectivo, desde la coordinación hasta el

acompañamiento cercano.

Este relato colectivo ha sido posible gracias al compromiso
 de la RIDHE con el derecho a reconstruirse desde la

educación,
 la autonomía y la palabra.
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